아빠 입술이 까만 이유

문뜩, 제 딸 아이가 엉뚱한 질문을 해 왔습니다. 대부분이 정말 궁금해서 묻는 것인지 그것이 더 궁금합니다만, 이번 질문은 아이를 위해서라도 진심으로 대답해 주었습니다.

"아빠, 아빠는 왜 입술이 까매?"
"아~ 이거? 담배 피워서 그래."
"뭐?! 아직도 담배 피워?!"

정말 놀랬다는 듯 동그란 눈이 매우 귀였습니다.

"아니, 몇 년 전에 끊었잖아."
"근데, 왜 까매?"
"아빠가 예전에 담배를 정말 많이 피웠거든. 그때 피운 담배 연기가 완전 베인 거지.
 매일 세수 해도 아직까지 지워지지 않아. 정말 독하지?"

그렇다고 아이 때문에 지어낸 얘기가 아닙니다. 저는 정말 제 입술 주위가 까만 것이 담배 때문이라고 생각합니다. 벌써 오래 전 일입니다만, 제가 첫 직장에 출근한지 얼마 안 돼, 납품 현장으로 직접 출근하면서 몇 개월 작업한 적이 있었습니다. 그때 책임자가 과장이었는데, 반년 넘게 같은 건물에 있었지만 웃는 모습을 한번도 볼 수 없었습니다. 항상 찡그린 얼굴에, 제 이름도 안 부릅니다. 대신에 제가 다니는 회사 이름을 불러 기분을 상하게 했죠.

그분에게 불려가면 죽을 맛이었는데, 그분의 책상에는 항상 담배 꽁초가 수북했습니다. 그리고 저에게 훈계하고 따질 때면, 저는 듣는 것이 일이라 고개만 숙이고 있었는데, 그분 정말 담배를 많이도 피워댔습니다. 피우던 담배를 다음 담배에 불을 붙여가면서 말이죠. 땅만 보다가도 눈에 띄는 것이 있었는데, 그분의 까맣게 그을린 입술이었습니다.

그리고 언젠가 거울을 보았을 때, 그분처럼 제 입술도 까맣게 변한 것을 보았습니다. 물론 유쾌하지 않았지만, 이후로도 흡연을 오래 했는데, 지금 생각해 보면 한 때는 오늘보다도 그을음이 훨씬 심했습니다. 마치 연필로 테두리를 따라 그린 것처럼 진하기도 진했죠.

딸 아이가 다시 확인하듯 물어 왔습니다.

"정말?"
"그럼. 입술은 매일 닦아도 이런데, 아빠 폐는 얼마나 까말까?"

이 말에 아이는 다시는 절대 담배를 피우지 말라고 신신당부를 합니다. 물론 제가 아이에게 부탁 하고 싶은 말이죠. 제가 하고 싶은 말을 아이가 하고 있는 것처럼, 앞으로 제 아이가 절대 담배를 시작도 하지 않기를, 호기심이라도, 장난으로라도 절대 피우지 않기를 바라고 또 바랍니다.